作者:沐舟
历史长河从未停摆，青铜鼎上饕餮纹裂变的刹那，北斗七星正以七万年误差半度的精度转动。那些被称作天道的齿轮，在商鞅被车裂的铜环里转动，在谭嗣同飞溅的颈血里转动，在敦煌壁画剥落的金箔里转动，咬合着人间所有的选择与宿命。
汴河虹桥上，那个倒卖军粮的转运使正数着金铤，腰间的鱼袋盛满掺沙的漕米。他看不见三百年后，自己精心纂改的账册正在博物馆防弹玻璃里展览，每一粒脱落的朱砂都在解说词里化为罪证。而同一片月光下，沈括在司天监记录的彗星轨迹，却让二十一世纪的卫星调整了千分之一弧度的轨道。
紫禁城琉璃瓦上，李莲英替老佛爷收受的东珠，已在当铺账簿上发霉成泥。但南书房行走翁同龢批注的《海国图志》，字缝里渗出的墨香仍在滋养远洋巨轮的龙骨。当拍卖槌为慈禧翡翠西瓜敲出三亿天价时，福州船政学堂的铸铁课桌正在海浪中化作珊瑚礁——金银会锈蚀，但严复翻译的《天演论》正在海底电缆里奔流。
量子卫星掠过酒泉夜空时，敦煌光电塔正把太阳风酿成电流。斯坦因盗走的《金刚经》在大英博物馆恒温恒湿，而樊锦诗修复的220窟壁画，正通过全息投影在东京美术馆重生。历史的清算从不靠道德判笔，当莫高窟流沙重新开始计时，所有标价贩卖文明的人都会在星空坐标系里显形。
天道引擎永不停转，青铜神树在三星堆继续生长枝桠，射电望远镜在贵州天眼接收脉冲星的摩斯密码。那些选择成为齿轮的人终将在时光中精确咬合，而妄想充当轴承者，必被万亿吨级的时空扭矩碾成尘烟——因为星辰运转从不在意金屑的闪光，只回应青铜的共振。